রুপমের ব্লগ

সেদিন বিকেলটা ছিল অন্যরকম। আকাশের রঙটা ঠিক যেমন হয় ভোরবেলা ঘুম ভাঙার আগ মুহূর্তে— অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার। দূরে কালো মেঘ জমে উঠছিল, যেন পুরোনো কোনো অভিমান আবার ফিরে আসছে। শহরের রাস্তা তখনো শুকনো, কিন্তু বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ— মা…

স্বপ্ন দিয়ে শুরু রফিক ছিল এক গরিব পরিবারের ছেলে। ছোট শহরের এক কোণায় বেড়ে ওঠা, কিন্তু চোখে ছিল বড় স্বপ্ন—দেশকে বদলাবে। কলেজে পড়াকালীন সে ছাত্র রাজনীতিতে যুক্ত হয়। বিশ্বাস ছিল, সৎ থেকে বদল আনা সম্ভব। সবাই যখন পদ আর ক্ষমতার জন্য দৌ…

কি দোষছিল ছেলেটার?  সে যে বিভিন্ন ইস্যূতে আন্দলন করেছিল তাই কি তার দোষ?  বাংলাদেশের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখালেখি করতো তাইকি তার দোষ?  যে ছেলাটা তথাকতিত নিয়মের ভূলগুলি নিয়ে লেখালেখি করতো তাইকি তার দোষ ছিল?  নাকি সে যে মুক্তমন নিয়ে ল…

বৃষ্টিভেজা রাতে আনমনে হেঁটে চলেছে রাইসা। তার চোখে-মুখে বিষণ্ণতার ছায়া। তিন বছর আগের এক ঝোড়ো হাওয়ার রাতে রাহাতের সাথে তার প্রথম দেখা। সেই রাতের স্মৃতি আজও তার মনে উজ্জ্বল। রাহাতের গভীর চোখের চাহনি, মন মাতানো হাসি, সব মিলিয়ে রাইসার…

ঢাকার মিরপুরে একটা ছোট্ট ভাড়া বাসায় থাকে আরিফ। বয়স তেইশ, সদ্য গ্র্যাজুয়েট, এখন একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করে। সকাল সাতটা থেকে রাত আটটা—এই হচ্ছে তার দৈনন্দিন সময়সূচি। ছুটির দিনে ঘুমিয়ে পড়ে দুপুর পর্যন্ত, আবার সোমবার এলেই শুরু…

দুপুরটা যেন আগুন গিলে ফেলছে শহরটাকে। রাস্তার পাশের চায়ের দোকানগুলো খালি হয়ে পড়েছে, কেবল ক’জন রিকশাওয়ালা ছায়া খুঁজে বসে আছে। এমনই এক কোণায় দাঁড়িয়ে আছে আলমগীর, সাদা শার্ট, গলায় রুমাল ঝুলছে, হাতে একটা রেজিস্টার খাতা। এই শহরে আলমগীরক…

প্রযুক্তির   উন্নতিতে জীবনযাত্রার মান উন্নত হচ্ছে।অতীতে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে কথা বলাটা ছিল অলিক!ছোট থাকতে যখন অতিরিক্ত কথা বলতাম, তখন দাদারা বলতো এমন একটা সময় আসবে যখন কথা বলতে টাকা লাগবে।দাদাদের কাছে এটা ছিল ভবিষ্যৎ বানি। …

খতিয়ান রয়েছে, জমি দখলেও আছেন, কিন্তু তারপরও নামজারি হচ্ছে না — এমন ভোগান্তিতে পড়েছেন অনেক ভুক্তভোগী। এই সমস্যার সম্ভাব্য কারণ ও সমাধান নিয়ে সম্প্রতি একটি ভিডিওতে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন আইনজীবী রেজাউল ইসলাম খান। তিনি জানান, অনেক …

বৃষ্টি এলো ঝমঝমিয়ে, মনটা নাচে খুশিতে দিয়ে। মেঘের ডাকে হৃদয় দোলে, মাটির সোঁদা গন্ধ ভোলে। কদম ফুলের মিষ্টি ঘ্রাণ, বৃষ্টিতে ভেজে শীতল প্রাণ। কাগজের নৌকা ভেসে চলে, বৃষ্টির ছন্দে মনটা বলে। ব্যাঙ ডাকে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ, বৃষ্টিতে নাচে রঙের ঢ…

🔥 কোটা সংস্কার আন্দোলন ২০১৮ – ছাত্র রাজনীতির এক নবযুগের সূচনা ২০১৮ সাল। একটা বছর, যেটা বাংলাদেশ ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাসে এক মোড় পরিবর্তনের সময় হয়ে দাঁড়ায়। আমরা যারা তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে কিংবা নতুন নতুন রাজনীতিতে চোখ রাখছি—তা…

বাবার রেখে যাওয়া সম্পত্তি যদি কেউ প্রতারণা করে লিখে নেয়, তাহলে কী করবেন? সম্পত্তি কি আদৌ ফেরত পাওয়া সম্ভব? এই প্রশ্ন অনেকেই করেন।— এই ধরনের প্রতারণা হলে আইনি দিক থেকে কী কী করণীয় রয়েছে এবং কোন পথে আপনি এগোতে পারেন। বাবার সম্পত্তি…

ইউরোপে উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন থাকে অনেক শিক্ষার্থীর। উচ্চ টিউশন ফি এবং জীবনযাত্রার খরচের কারণে ইউরোপে উচ্চশিক্ষা অর্জন করা প্রায়শই একটি ব্যয়বহুল স্বপ্ন অনেকের কাছে। তাই এ স্বপ্ন পূরণের পথে সহায়ক হতে পারে বৃত্তি। ইউরোপে নানা বৃত্তি …