রুপমের ব্লগ

একটা সময় আবিস্কারের নেশা খুব টানতে। প্রায় সকল বিজ্ঞানীর জীবনে জানা আছিলো।সবাই বলে প্রয়োজনই আবিস্কারের জনক।এমন একটা সময় ছিলো যখন আমাদের বাড়ীতে কারেন্ট ছিলো না। যদিও বাড়ীর বিশ গজের মধ্যেই ১১ হাজার ভোল্টের কারেন্টের লাইন ছিলো।ট্রান্…

পাহাড় থেকে নেমে আসা একটা ছোট নদী পথে একটা বড় পাথরের সামনে আটকে গেলো। পাথরটা নড়ে না, চলে না।  নদী রেগে বললো, "তুমি সরে যাও! আমি এগোতে পারছি না!" পাথর শান্ত গলায় বললো, "আমি সরবো না। তুমি চাইলে আমার চারপাশ দিয়ে ঘুরে য…

শহরের কোলাহল থেকে দূরে, উত্তরবঙ্গের এই ছোট্ট গ্রামটায় যখন অঞ্জন পা রাখল, তখন বিকেল ফুরিয়ে আসছে। চারপাশটা কেমন যেন থমথমে, আর চৈত্র মাসের এই সময়েও বাতাসে এক অদ্ভুত হিমেল ভাব। কুয়াশা সাধারণত শীতকালে হয়, কিন্তু এই গ্রামটার চারপাশে হা…

পুরান ঢাকার এক গলিতে এক লণ্ঠনওয়ালা থাকতো, নাম করিম চাচা। বয়স ৭০ ছুঁইছুঁই। সারাদিন রাস্তার ধারে বসে পুরনো লণ্ঠন সারাই করতো। তবে এখন আর কেউ কিনে না,একটা সময় লন্ঠনের রমরমা ব্যাবসা চলতো। সবাই তো এখন LED লাইট ব্যবহার করে। এক সন্ধ্যায় …

দিন দিন বিদ্যুৎবিল বেড়েই চলেছে।এতে সাধারন মানুষ বিল নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে।যারা ভাড়া বাসায় আছেন তাদের সমস্যাটা আরো জটিল।বাড়ীওয়ালা বিভিন্ন অজুহাতে বিদ্যুৎবিল দাবি করে।প্রতি ইউনিট ৭ টাকা হলেও তারা ১০ টাকা প্রতি ইউনিট বিল দাবি করে।সেটা …

সূর্যের তাপে পুড়ছে দেহ, ঘামে ভেজা জামা। বাইরে বেরোলে লাগে যেন, আগুন গরম হাওয়া। গাছের ছায়ায় একটুখানি, শান্তির পরশ। ঠাণ্ডা জলে মনটা জুড়ায়, মেটে দেহের রোষ। আইসক্রিম আর শরবতে, মেটে গরমের তেজ। বৃষ্টি নামলে প্রকৃতিতে, আসে শান্তির রেশ।

ঈদের সকাল। শহরের আকাশটা অদ্ভুতভাবে ফাঁকা লাগছে আজ। সাধারণত এই দিনটায় রাস্তায় মানুষের ভিড় থাকে, নতুন কাপড়ের গন্ধে বাতাস ভরে যায়, ছোটদের চিৎকারে চারপাশ সরগরম হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ রাশেদের কাছে সবকিছুই নিস্তব্ধ। ছোট্ট এক রুমে বসে আছে …

আমি সবদিক থেকে একা হয়ে গেছি। একেবারেই একা। না আমি কারো খোঁজ নিচ্ছি, না কেউ আমার খোঁজ নিচ্ছে। যাদের ছাড়া এক সেকেন্ড চলতো না,তাদের সাথে আজ যে কতো বছর দেখাসাক্ষাৎ নাই সে হিসেব নাই। যে দেশ সমাজ এলাকার মানুষের চিন্তায় সবসময় বিভোর থেকে…

সেদিন বিকেলটা ছিল অন্যরকম। আকাশের রঙটা ঠিক যেমন হয় ভোরবেলা ঘুম ভাঙার আগ মুহূর্তে— অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার। দূরে কালো মেঘ জমে উঠছিল, যেন পুরোনো কোনো অভিমান আবার ফিরে আসছে। শহরের রাস্তা তখনো শুকনো, কিন্তু বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ— মা…

স্বপ্ন দিয়ে শুরু রফিক ছিল এক গরিব পরিবারের ছেলে। ছোট শহরের এক কোণায় বেড়ে ওঠা, কিন্তু চোখে ছিল বড় স্বপ্ন—দেশকে বদলাবে। কলেজে পড়াকালীন সে ছাত্র রাজনীতিতে যুক্ত হয়। বিশ্বাস ছিল, সৎ থেকে বদল আনা সম্ভব। সবাই যখন পদ আর ক্ষমতার জন্য দৌ…

কি দোষছিল ছেলেটার?  সে যে বিভিন্ন ইস্যূতে আন্দলন করেছিল তাই কি তার দোষ?  বাংলাদেশের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখালেখি করতো তাইকি তার দোষ?  যে ছেলাটা তথাকতিত নিয়মের ভূলগুলি নিয়ে লেখালেখি করতো তাইকি তার দোষ ছিল?  নাকি সে যে মুক্তমন নিয়ে ল…

বৃষ্টিভেজা রাতে আনমনে হেঁটে চলেছে রাইসা। তার চোখে-মুখে বিষণ্ণতার ছায়া। তিন বছর আগের এক ঝোড়ো হাওয়ার রাতে রাহাতের সাথে তার প্রথম দেখা। সেই রাতের স্মৃতি আজও তার মনে উজ্জ্বল। রাহাতের গভীর চোখের চাহনি, মন মাতানো হাসি, সব মিলিয়ে রাইসার…

গ্রামের নাম বাউলপুর। সবুজে ঘেরা, নিরীহ মানুষের বসতি। এখানে ভোট এলেই যেন হঠাৎ জেগে ওঠে জনপদ। পাকা রাস্তার প্রতিশ্রুতি, স্কুলের নতুন ভবন, বয়স্ক ভাতা, নারীদের কর্মসংস্থান— এতদিন যাদের খোঁজ কেউ রাখেনি, হঠাৎ যেন তারা হয়ে ওঠে রাজনীতির …

ঢাকার মিরপুরে একটা ছোট্ট ভাড়া বাসায় থাকে আরিফ। বয়স তেইশ, সদ্য গ্র্যাজুয়েট, এখন একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করে। সকাল সাতটা থেকে রাত আটটা—এই হচ্ছে তার দৈনন্দিন সময়সূচি। ছুটির দিনে ঘুমিয়ে পড়ে দুপুর পর্যন্ত, আবার সোমবার এলেই শুরু…

দুপুরটা যেন আগুন গিলে ফেলছে শহরটাকে। রাস্তার পাশের চায়ের দোকানগুলো খালি হয়ে পড়েছে, কেবল ক’জন রিকশাওয়ালা ছায়া খুঁজে বসে আছে। এমনই এক কোণায় দাঁড়িয়ে আছে আলমগীর, সাদা শার্ট, গলায় রুমাল ঝুলছে, হাতে একটা রেজিস্টার খাতা। এই শহরে আলমগীরক…