রুপমের ব্লগ

আমি সবদিক থেকে একা হয়ে গেছি। একেবারেই একা। না আমি কারো খোঁজ নিচ্ছি, না কেউ আমার খোঁজ নিচ্ছে। যাদের ছাড়া এক সেকেন্ড চলতো না,তাদের সাথে আজ যে কতো বছর দেখাসাক্ষাৎ নাই সে হিসেব নাই। যে দেশ সমাজ এলাকার মানুষের চিন্তায় সবসময় বিভোর থেকে…

সেদিন বিকেলটা ছিল অন্যরকম। আকাশের রঙটা ঠিক যেমন হয় ভোরবেলা ঘুম ভাঙার আগ মুহূর্তে— অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার। দূরে কালো মেঘ জমে উঠছিল, যেন পুরোনো কোনো অভিমান আবার ফিরে আসছে। শহরের রাস্তা তখনো শুকনো, কিন্তু বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ— মা…

স্বপ্ন দিয়ে শুরু রফিক ছিল এক গরিব পরিবারের ছেলে। ছোট শহরের এক কোণায় বেড়ে ওঠা, কিন্তু চোখে ছিল বড় স্বপ্ন—দেশকে বদলাবে। কলেজে পড়াকালীন সে ছাত্র রাজনীতিতে যুক্ত হয়। বিশ্বাস ছিল, সৎ থেকে বদল আনা সম্ভব। সবাই যখন পদ আর ক্ষমতার জন্য দৌ…

কি দোষছিল ছেলেটার?  সে যে বিভিন্ন ইস্যূতে আন্দলন করেছিল তাই কি তার দোষ?  বাংলাদেশের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখালেখি করতো তাইকি তার দোষ?  যে ছেলাটা তথাকতিত নিয়মের ভূলগুলি নিয়ে লেখালেখি করতো তাইকি তার দোষ ছিল?  নাকি সে যে মুক্তমন নিয়ে ল…

বৃষ্টিভেজা রাতে আনমনে হেঁটে চলেছে রাইসা। তার চোখে-মুখে বিষণ্ণতার ছায়া। তিন বছর আগের এক ঝোড়ো হাওয়ার রাতে রাহাতের সাথে তার প্রথম দেখা। সেই রাতের স্মৃতি আজও তার মনে উজ্জ্বল। রাহাতের গভীর চোখের চাহনি, মন মাতানো হাসি, সব মিলিয়ে রাইসার…

গ্রামের নাম বাউলপুর। সবুজে ঘেরা, নিরীহ মানুষের বসতি। এখানে ভোট এলেই যেন হঠাৎ জেগে ওঠে জনপদ। পাকা রাস্তার প্রতিশ্রুতি, স্কুলের নতুন ভবন, বয়স্ক ভাতা, নারীদের কর্মসংস্থান— এতদিন যাদের খোঁজ কেউ রাখেনি, হঠাৎ যেন তারা হয়ে ওঠে রাজনীতির …

ঢাকার মিরপুরে একটা ছোট্ট ভাড়া বাসায় থাকে আরিফ। বয়স তেইশ, সদ্য গ্র্যাজুয়েট, এখন একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করে। সকাল সাতটা থেকে রাত আটটা—এই হচ্ছে তার দৈনন্দিন সময়সূচি। ছুটির দিনে ঘুমিয়ে পড়ে দুপুর পর্যন্ত, আবার সোমবার এলেই শুরু…

দুপুরটা যেন আগুন গিলে ফেলছে শহরটাকে। রাস্তার পাশের চায়ের দোকানগুলো খালি হয়ে পড়েছে, কেবল ক’জন রিকশাওয়ালা ছায়া খুঁজে বসে আছে। এমনই এক কোণায় দাঁড়িয়ে আছে আলমগীর, সাদা শার্ট, গলায় রুমাল ঝুলছে, হাতে একটা রেজিস্টার খাতা। এই শহরে আলমগীরক…

এক শহরে ছিল অমিত আর জয়া। অমিত একজন সাধারণ ছেলে, আর জয়া ছিল এক স্বপ্নময়ী মেয়ে। তাদের প্রথম দেখা হয় একটি কফি শপে। অমিতের শান্ত স্বভাব আর জয়ের প্রাণোচ্ছ্বলতা তাদের বন্ধুত্বকে গভীর করে তোলে। ধীরে ধীরে, তাদের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে…

আমরা সকলেই কম-বেশী স্নাতক পাস কিংবা অন্তত শব্দটির সাথে পরিচিত। স্নাতক পাস করেও অনেকে এর অর্থ জানে না! "স্নাতক" শব্দটি সংস্কৃত ভাষা থেকে উদ্ভূত এবং এর অর্থ হলো অভিষিক্ত বা স্নান সম্পন্নকারী। প্রাচীনকালে, শিক্ষাজীবনের সমা…

প্রযুক্তির   উন্নতিতে জীবনযাত্রার মান উন্নত হচ্ছে।অতীতে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে কথা বলাটা ছিল অলিক!ছোট থাকতে যখন অতিরিক্ত কথা বলতাম, তখন দাদারা বলতো এমন একটা সময় আসবে যখন কথা বলতে টাকা লাগবে।দাদাদের কাছে এটা ছিল ভবিষ্যৎ বানি। …

খতিয়ান রয়েছে, জমি দখলেও আছেন, কিন্তু তারপরও নামজারি হচ্ছে না — এমন ভোগান্তিতে পড়েছেন অনেক ভুক্তভোগী। এই সমস্যার সম্ভাব্য কারণ ও সমাধান নিয়ে সম্প্রতি একটি ভিডিওতে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন আইনজীবী রেজাউল ইসলাম খান। তিনি জানান, অনেক …

বৃষ্টি এলো ঝমঝমিয়ে, মনটা নাচে খুশিতে দিয়ে। মেঘের ডাকে হৃদয় দোলে, মাটির সোঁদা গন্ধ ভোলে। কদম ফুলের মিষ্টি ঘ্রাণ, বৃষ্টিতে ভেজে শীতল প্রাণ। কাগজের নৌকা ভেসে চলে, বৃষ্টির ছন্দে মনটা বলে। ব্যাঙ ডাকে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ, বৃষ্টিতে নাচে রঙের ঢ…

সরকার সম্প্রতি একটি গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশনা জারি করেছে উত্তরাধিকার সম্পত্তি নিয়ে, যা ২০০৪ সালের জমি ব্যবস্থাপনা আইনের বাস্তবায়নকে আরও কঠোর করেছে। এখন থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত জমি এককভাবে কেউ আর নিজের নামে খারিজ, নামজারি বা…

🔥 কোটা সংস্কার আন্দোলন ২০১৮ – ছাত্র রাজনীতির এক নবযুগের সূচনা ২০১৮ সাল। একটা বছর, যেটা বাংলাদেশ ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাসে এক মোড় পরিবর্তনের সময় হয়ে দাঁড়ায়। আমরা যারা তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে কিংবা নতুন নতুন রাজনীতিতে চোখ রাখছি—তা…